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Prolog - die Blitzgeburt

 

Just in dem Augenblick, in dem Konrad Sammer zur Welt kam, 
schlug ein Blitz ins Haus ein. 
Er sauste durch den Schornstein, sprengte die Tür des Holzofens 

weg, erfüllte den ganzen Raum mit gleißender Helligkeit und traf 
die rechte Pobacke des Babys, das eben mit einer gewaltigen Press-
wehe aus dem Leib seiner am Boden hockenden und vor Schmerz 
schreienden Mutter glitt. Alle Anwesenden schlossen geblendet die 
Augen, und so kam es, dass das Kind der Hebamme durch die Hän-
de flutschte und mit dem Kopf auf dem Boden aufschlug. Noch 
bevor er den ersten Atemzug tat, erfuhr Konrad Sammer also, dass 
diese Welt ein harter, grausamer Ort war, wo einen jederzeit ein 
Blitz treffen und wo man sich auch nicht darauf verlassen konnte, 
dass jemand da war, der einen auffing, wenn man fiel. 

Dass er durch den Blitzschlag nicht sein Leben aushauchte, noch 
bevor es richtig begann, verdankte der kleine Konrad vermutlich 
der Käseschmiere, die ihn vollständig einhüllte und einen Teil der 
Energie absorbierte, dadurch aber im Bruchteil einer Sekunde sprö-
de wurde und von ihm abblätterte wie eine Schicht getrockneter 
Lehm. 

Als die geblendete Hebamme, die vor Sammers Mutter kniete, ihre 
Umgebung endlich wieder deutlich wahrnehmen konnte und das 
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Baby am Boden erblickte, beugte sie sich rasch vor und nahm es in 
die Arme. Das Kind, aufgeladen mit Blitzenergie, protestierte gegen 
diesen unsanften Empfang auf der Erde mit einem empörten ersten 
Schrei, der so laut war, dass er wie ein Donnerschlag über die ganze 
Welt hallte und die Menschen vor allem dort in Angst und Schre-
cken versetzte, wo nicht einmal ein Wölkchen am Himmel stand. 

In etlichen Ländern löste Sammers Schrei sogar militärischen 
Alarm aus, weil er für den Knall gehalten wurde, mit dem ein Flug-
zeug die Schallmauer durchbrach. Regierungen schickten einan-
der daraufhin Protestnoten, um gegen den illegalen Überflug ihres 
Hoheitsgebietes zu protestieren – was von den Verdächtigten natür-
lich völlig zu Recht empört zurückgewiesen wurde. 

Der Geburtsschrei des kleinen Konrad rettete aber auch ein Le-
ben. Am fernen Mount Everest waren Bergsteiger von einem Un-
wetter überrascht und ein Mann von der Gruppe getrennt worden. 
An der Felswand in einen Schlafsack gekauert und schon halb zuge-
schneit, wäre er beinahe in tödlichen Schlummer gesunken. Doch 
der Schrei des Neugeborenen – der Bergsteiger war seltsamerweise 
der einzige Mensch, der ihn als solchen erkannte – riss ihn aus sei-
ner Lethargie und erinnerte ihn daran, dass seine Frau in wenigen 
Monaten ihr erstes Kind zur Welt bringen würde und dass er das 
unbedingt miterleben wollte. Plötzlich durchflutete ihn neuer Le-
benswille.  Er überstand die Nacht, und als es am Morgen aufklarte, 
schaffte er es aus eigener Kraft zurück ins Lager. Dort erzählte er, 
sein ungeborener Sohn habe nach ihm gerufen und ihm dadurch 
das Leben gerettet, was die anderen Bergsteiger allerdings als aus der 
Erschöpfung geborenes Hirngespinst abtaten. Stattdessen berichte-
ten sie ihm voller Begeisterung, dass sie in der Nacht den Schrei 
eines leibhaftigen Yetis vernommen hätten.
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 Natürlich beschäftigte der seltsame Laut, der um die ganze 
Welt gegangen war, auch die Wissenschaft, doch die klugen Pro-
fessoren kamen mit ihrem damaligen Instrumentarium zu keiner 
befriedigenden Erklärung. Die Theorie, dass ein Meteor wie eine 
überdimensionale Pistolenkugel mit entsprechender Geräuschent-
wicklung auf die Lufthülle der Erde getroffen und dann über un-
bewohntem Gebiet verglüht sei, schien noch die plausibelste. Jene, 
dass es sich bei dem Donnerschlag um einen protestierenden Rülpser 
der Erde gehandelt habe, die den in ihren Eingeweiden abgelagerten 
Atommüll nur sehr schlecht vertrug, war eine der abstrusesten. 

Konrad erfuhr erst mit zehn Jahren durch Erzählungen seiner Groß-
mutter von dem übermenschlich lauten Schrei, den er bei seiner 
Geburt ausgestoßen hatte. Auch sie wusste allerdings nicht, dass 
dieser auf der ganzen Welt zu hören gewesen war, weil die Kunde 
davon nicht bis in das kleine, abgelegene Waldviertler Dorf gedrun-
gen war. Der Bub versuchte in der Folge aus reiner Neugier manch-
mal, diesen unglaublichen Schrei zu wiederholen. Doch mehr als 
Heiserkeit und Halsschmerzen kamen dabei nicht heraus. 

Als kleines Wunder darf es wohl gelten, dass den bei Sammers Ge-
burt Anwesenden nicht die Trommelfelle platzten und sie auch 
sonst keine gesundheitlichen Schäden davontrugen. Die Hebamme 
widerstand sogar tapfer dem Impuls, sich die Ohren zuzuhalten und 
den Kleinen gleich nochmals fallen zu lassen. Stattdessen rief sie, 
kaum dass der unheimliche Schrei verklungen war, um ihr eigent-
lich unverzeihliches Missgeschick zu überspielen: »Na, du bist ja ein 
ganz Lauter und ein ganz Schneller. Da habe ich dich gerade noch 
zu fassen gekriegt.«
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Der Vater des Kindes, Georg Sammer, ein mittelgroßer, dünner 
Mann mit blondem Haar und Oberlippenbart, schaute sie aus sei-
nen graublauen Augen zweifelnd an. Seine großen, abstehenden 
Ohren klingelten noch vom ersten Schrei seines Sohnes, und sein 
Blick war infolge des gleißenden Blitzes durch schwarze Punkte ge-
trübt, trotzdem war er sich ziemlich sicher, dass das Kind der Heb-
amme durch die Hände gerutscht und am Boden aufgeprallt war. 
Aber da es eine rosige Farbe hatte und auch sonst gesund zu sein 
schien, sagte er nichts, außer: 

»Na, da hat wohl ein Blitz eingeschlagen!«

Die Ofentür war rotglühend quer durch den Raum geschleudert 
worden und hätte beinahe den Kater erschlagen, der gemütlich auf 
einem Schemel schlief. Nur Zentimeter neben dem Tier, dessen 
Fell so schwarz war, wie sich Menschen in früheren Jahrhunderten 
die tiefsten Tiefen der Hölle ausgemalt hatten, und das deshalb 
auch den Namen Luzifer trug, war sie auf den Boden gekracht und 
hatte es unsanft aus seinem Schlummer gerissen. Vor Schreck hatte 
der Kater auf die heiße Platte gepinkelt und damit vermutlich eine 
größere Katastrophe verhindert, weil diese andernfalls bestimmt 
die dürren Pfosten des Holzbodens in Brand gesteckt hätte. Luzifer 
hatte seine unfreiwillige Löschaktion jedoch nicht unbeschadet 
überstanden. Sein Schwanz war zu nahe an die Glut geraten und 
die Hitze hatte alle Haare weggebrannt. Sie wuchsen nie wieder 
nach.

Der Kater stellte seine Kahlschwänzigkeit allerdings Zeit seines 
Lebens mit großer Würde zur Schau, als handelte es sich um ein 
sichtbares Ehrenzeichen für eine Heldentat. Und diese hatte er ja 
tatsächlich vollbracht – wenn auch nicht aufgrund einer bewussten 
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Entscheidung, sondern eines Reflexes seines Harnröhrenschließ-
muskels. Egal! Luzifer hatte auf jeden Fall verhindert, dass das 
Haus in Flammen aufging, und Georg Sammer wusste das zu wür-
digen. Auf sein Drängen hin ernannte die Freiwillige Feuerwehr im 
Ort, deren stellvertretender Kommandant er war, den Kater zum 
Ehrenmitglied auf Lebenszeit und bei diversen offiziellen Anlässen 
– etwa am Florianisonntag oder zu Allerheiligen – wurde ihm sogar 
ein kleiner Helm auf den Kopf gesetzt, und der jüngste Feuerwehr-
mann trug ihn auf einem roten Kissen der marschierenden Truppe 
voran. Der Kater thronte dann mit hoch erhobenem Haupt und 
schnurrend auf dem Polster und genoss das Spektakel sichtlich. 
Den kahlen Schwanz streckte er bei diesen offiziellen Auftritten 
stets wie eine Auszeichnung nach oben.

Von der Ofentür einmal abgesehen war im Haus durch den Blitz-
schlag nichts kaputtgegangen und auch niemand verletzt worden. 
Offenbar, so resümierte Georg Sammer, hatten sie noch einmal 
Glück gehabt. Wohin die gewaltige Energie des Blitzes verschwun-
den war, konnte er sich vorerst nicht erklären. Er war aber froh, dass 
die Sache so glimpflich ausgegangen war. 

»Es ist ein Wunder«, flüsterte er – und seine Frau Flora und die 
Hebamme lächelten verzückt ob dieses für ihn ungewöhnlichen 
Gefühlsausbruchs. Sie glaubten natürlich, er spreche vom Baby.

 
Die Hebamme fing nun an, den Kleinen von Kopf bis Fuß zu un-
tersuchen. Als sie dazu die Hand vom Po des Kindes löste, die die-
sen bis dahin fest umfangen hatte, stieß sie einen erschrockenen 
Schrei aus. Dann nahm sie den Buben an den Beinen, sodass er 
mit dem Kopf nach unten hing, hielt den Eltern wie anklagend 
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seine Kehrseite entgegen und deutete mit ausgestrecktem Zeigefinger 
auf die rechte Gesäßbacke, die zur Gänze von feinen rötlichen Linien 
überzogen war, die sich zu einem kunstvollen, farnförmigen Muster 
entfalteten. Natürlich wusste keiner von den dreien, dass man dieses 
Phänomen Lichtenberg-Figur nannte – nach dem deutschen Physiker 
Georg Christoph Lichtenberg, der dieses Resultat elektrischer Hoch-
spannungsentladung im 18. Jahrhundert als Erster in seinem Labor 
entdeckte – allerdings im Staub und nicht auf menschlicher Haut. 

Die Hebamme, die ganz im Gegensatz zu vielen anderen Vertrete-
rinnen ihrer Zunft – sie galten ja über die Jahrhunderte hinweg meist 
als sehr kritische Geister, auch oder gerade in Glaubensdingen – durch 
und durch katholisch war, hielt das Mal allerdings für ein Zeichen des 
Teufels und wollte sogleich den Pfarrer rufen, damit er an Ort und 
Stelle einen Exorzismus vornehme. 

»Du wirst nichts dergleichen tun und schön den Mund halten«, 
verbot ihr Georg Sammer dies ganz entschieden. Für ihn gab es kei-
nen Zweifel, dass der Blitz seinen Sohn gezeichnet hatte und ihm die 
Energie durch die rechte Pobacke in den Leib gefahren war, vermut-
lich bis ins Herz hinauf. Tatsächlich schlug dieses Zeit seines Lebens 
lauter als das anderer Menschen. Beim Versteckspiel verlor der Knabe 
daher auch immer, weil die anderen Kinder ihn hörten, egal wo er 
sich verbarg. Mit den Jahren lernte er allerdings die Lautstärke seines 
Herzens zu kontrollieren. Er stellte sich dazu einfach einen Regler vor, 
den er nach unten oder nach oben schob. Der Geist triumphierte in 
diesem Fall tatsächlich über das Fleisch. Nur einmal, während seiner 
Studienzeit, vergaß er in einem Konzert, begeistert von den Klängen 
einer Mozartsymphonie, seinen Herzschlag zu dämpfen, und wurde 
prompt aus dem Saal geworfen, weil er die Musiker dadurch aus dem 
Takt brachte. 
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 »Er ist nicht verflucht, er ist auserwählt!«, sagte Georg Sammer 
in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete, und sah die 
Hebamme mit einem so strengen Blick an, dass sie schließlich nick-
te und den Kopf senkte. Tatsächlich war Konrads Vater von dem 
Augenblick an, in dem er das Blitzmal sah, davon überzeugt, dass 
er Großes von seinem Sohn erwarten durfte – vielleicht wurde ja 
ein berühmter Staatsmann aus ihm, ein General oder noch besser 
ein Bankier, der mit Millionen jonglierte. Das war zumindest Ge-
orgs Vorstellung von einem bedeutsamen Leben. Er beobachtete 
seinen Jungen fortan mit Argusaugen, um nur ja keine Anzeichen 
für dessen Außergewöhnlichkeit zu übersehen. Doch in den ersten 
Jahren seines Lebens ließ der Bub keinerlei besondere Begabungen 
oder Fähigkeiten erkennen, wenn man einmal davon absah, dass es, 
wenn er aufs Töpfchen und später aufs Klosett ging, danach dort 
oft ein wenig brandig roch. Für seinen Vater war das ein Indiz, dass 
seinem Sohn neben ganz normalen Winden immer wieder auch ein 
paar kleine Blitze entfuhren. Diese besondere Eigenschaft verlor 
sich in der Pubertät, wofür Konrad Sammer sehr dankbar war. 

Auch Konrads Mutter hielt ihren Sohn für etwas Besonderes, aller-
dings nicht so sehr aufgrund des Blitzschlages, sondern weil sie bei 
der Auswahl seines Erzeugers sehr viel Sorgfalt hatte walten lassen. 
Ihre Erwartungen an Konrad waren jedoch völlig andere als jene 
ihres Mannes. 

»Er wird dieser Welt einst Gutes tun«, sagte sie immer wieder im 
Brustton der Überzeugung.

Und Flora kam damit der Wahrheit weitaus näher als Georg. Die 
beiden erlebten allerdings nicht mehr mit, wie ihr Sohn zum Mann 
heranwuchs. Sie kamen bei einem sommerlichen Ausflug ums Leben. 
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Georg fiel ins Wasser und ertrank in einem See. Seine Frau, die ihn 
retten wollte, zog er mit sich in die Tiefe. Sie starben einen eigent-
lich absurden und völlig unnötigen Tod, weil sie nicht schwimmen 
konnten. Dagegen halfen auch noch so gute Gene nicht.

Konrad Sammer, noch keine drei Jahre alt, wuchs von da an bei 
seiner Großmutter Anna auf. Und tatsächlich war er als Kind ein 
wenig eigen. In der Volksschule stürmte er eines Tages – als drau-
ßen gerade ein Gewitter tobte – während der Unterrichtsstunde 
plötzlich aus dem Klassenzimmer hinaus in den Schulhof. Dort zog 
er sich die Hose hinunter, bückte sich und reckte seinen nackten 
Hintern dem Himmel entgegen. Auf seiner rechten Backe leuch-
tete im Schein der niederzuckenden Blitze das rote, farnförmige 
Muster. Die Mitschüler, die sein Treiben durch die Fenster beob-
achteten, johlten vor Vergnügen, wiesen sich aber auch gegensei-
tig staunend auf die wunderschöne, verästelte Narbe auf Sammers 
Gesäß hin, die sich deutlich von der weißen Haut abhob und von 
der sie bis zu jenem Augenblick nichts geahnt hatten. Der Lehrer 
rannte, wutschnaubend ob solch schamloser Zurschaustellung, hin
aus, packte den Jungen, zog ihm die Hose hoch und gab ihm eine 
schallende Ohrfeige, die damals im Waldviertel noch als gesundes 
Erziehungsmittel galt. Sammer musste an diesem Tag nachsitzen, 
bis seine Großmutter kam, um ihn abzuholen. Der Junge wartete 
vor der Tür und konnte daher nicht alles verstehen, was der auf-
gebrachte Lehrer der alten Frau an den Kopf warf, aber es war auf 
jeden Fall von »sittlicher Verkommenheit« die Rede. Noch bevor 
sie nach Hause gingen, brachte Anna ihren Enkelsohn daher zum 
Pfarrer, damit er sein Vergehen beichtete, so wie es der Lehrer ul-
timativ von ihr verlangt hatte. Der strenge Geistliche erlegte dem 
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kleinen Konrad einen ganzen Rosenkranz als Buße auf und nahm 
seine Großmutter zur Seite, um ihr auch noch einmal ins Gewissen 
zu reden. 

»Sei auf der Hut, Anna. Der Teufel hat es auf dieses Kind abge-
sehen«, sagte er mit ernster Stimme und wies sie an, dem Jungen 
als Vorsichtsmaßnahme jeden Morgen einen Schluck Weihwasser 
zum Trinken zu geben. Obwohl Sammers Großmutter im Allge-
meinen nicht viel von den Pfaffen und ihrem Hokuspokus – wie sie 
es nannte – hielt, kam sie dieser Aufforderung doch nach: »Hilft‘s 
nicht, schadet‘s auch nicht!«, war in diesem Fall ihre Devise. 

Für Konrad Sammer wurde der morgendliche Schluck Weihwas-
ser indessen so selbstverständlich, dass er auch, nachdem er längst 
der Obhut seiner Großmutter entwachsen war, die Gewohnheit 
beibehielt. Er hatte immer einen gut gefüllten Flachmann mit da-
bei, und wenn er auf eine längere Reise ging, sogar einen Kanister 
mit Weihwasser im Gepäck. Manche Leute, die ihn schon frühmor-
gens die kleine Metallflasche an die Lippen setzen sahen, hielten ihn 
natürlich für einen Trinker, und wenn er ihnen auf Nachfrage er-
klärte, was er da wirklich zu sich nahm, für einen religiösen Spinner. 
Aber das störte Sammer nicht. Das Weihwasser schmeckte übrigens 
ganz normal, und Konrad schloss daraus, dass die Veränderung, die 
durch die Segnung mit ihm passierte, für menschliche Sinne nicht 
feststellbar war. Das Heilige, wenn es dieses denn wirklich gab, war 
also offensichtlich geschmacksneutral.

 
Erst am Nachhauseweg, sie hatten in der Kirche gemeinsam den 
Rosenkranz gebetet, fragte die Großmutter ihren Enkelsohn, war-
um in aller Welt er denn im Schulhof seinen nackten Hintern zum 
Himmel gestreckt habe.
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Der Bub sah sie treuherzig an und erklärte: »Weil uns der Lehrer 
von Jesus erzählt hat, und der hat gesagt: Wer auf die rechte Backe 
getroffen worden ist, der soll auch die linke hinhalten. Und da ge-
rade ein Gewitter war, hielt ich es für eine gute Gelegenheit, das zu 
tun.«

Anna wusste natürlich, dass in der Bibel mit den Backen die 
Wangen gemeint waren, aber ein kleiner Junge konnte da natür-
lich schon mal irren. Dank des gesunden Menschenverstandes, mit 
dem sie gesegnet war, erkannte die alte Frau, dass sich ihr nun die 
einmalige Gelegenheit bot, ihrem Enkel eine ihrer grundlegenden 
Lebensweisheiten zu vermitteln. Also blieb sie stehen, kauerte sich 
nieder, sodass ihre Köpfe auf gleicher Höhe waren, und sah Konrad 
fest in die Augen. »Du musst nicht immer alles glauben und tun, 
nur weil es in einem Buch steht oder weil es jemand sagt, der meint, 
dass er schlauer ist als du. Vertraue deinem eigenen Kopf und im 
Zweifelsfall deinem Bauch. Der weiß, was richtig ist«, sagte sie ernst. 

Konrad Sammer lernte an diesem Nachmittag also, der Macht 
und dem Rat von Autoritäten und angeblichen oder wirklichen Ge-
lehrten zu misstrauen. Tatsächlich gab er fortan mehr auf sein eige-
nes Urteil, das Knurren seines Magens und manchmal sogar auf das 
Brodeln seiner Gedärme als auf fixe Regeln und Gesetze, und er fuhr 
Zeit seines Lebens nicht schlecht damit. 

Ein paar Jahre später sollte der exhibitionistische Akt im Schulhof 
für den heranwachsenden Konrad übrigens noch recht angenehme 
Folgen zeitigen. Denn viele Mädchen erinnerten sich just in der Pu-
bertät an das Blitzmal auf seiner Pobacke und wollten es unbedingt 
noch einmal sehen. Und so ging Konrad immer wieder einmal mit 
einer Klassenkameradin in den Wald, um ihr die farnförmige Narbe 
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zu zeigen, und bei dieser Gelegenheit auch gleich noch etwas ande-
res, was sie aber ebenso brennend interessierte, denn Konrad hatte 
sich damals längst zu einem hübschen, gut gebauten und bestückten 
Burschen gemausert.  

Im Aussehen schlug er ganz nach seiner Mutter Flora, die in ihrer 
Jugend eine ausgesprochene Schönheit gewesen war. Ihr Ruf verbrei-
tete sich weit über die Grenzen des eigenen Dorfes hinaus ins gan-
ze Waldviertel, und obwohl sie aus armen Verhältnissen stammte, 
standen die Freier bei ihr Schlange, auch die Söhne wohlhabender 
Bauern. 

Aber Flora war nicht nur schön, sie hatte auch Verstand, und da-
her lockte sie das Geld nicht. Sie war ein Familienmensch, und wah-
rer Reichtum hieß für sie, gesunde und starke Kinder in die Welt zu 
setzen. Gerade deshalb überließ sie bei der Wahl deren zukünftigen 
Vaters auch nichts dem Zufall. Flora wollte einen Mann mit guten 
Erbanlagen, und sie wusste auch, wie sie ihren Zukünftigen darauf 
testen konnte. Das verdankte sie einer Fähigkeit, die ihre Mutter 
Anna ihr vererbt hatte. Diese konnte nämlich schon am Geruch ei-
nes Mannes erkennen, ob dessen Gene etwas taugten oder nicht (sie 
war übrigens der Ansicht, dass der Lehrer und der Pfarrer stanken), 
und das machte sie in einem gewissen Ausmaß überheblich. Man 
könnte wohl durchaus behaupten, dass Anna einem Elite-Denken 
anhing. Im Gegensatz zu den Nationalsozialisten, die die Welt mit 
ihrer Rassen-Ideologie an den Rand des Abgrunds brachten, machte 
Floras Mutter ihren Elitebegriff aber explizit am Genmaterial fest, 
also unabhängig von Abstammung, Herkunft, Religion und gesell-
schaftlichem Stand einer Person. Sie wäre auch nie auf die Idee ge-
kommen, Menschen auslöschen zu wollen, nur weil sie nicht ihrem 
Ideal entsprachen. Diese taten ihr eher leid. 
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Für den Führer hatte Anna von Anfang an nur Häme und Spott 
übrig. Schon als sie ihn zum ersten Mal im Radio hörte, rümpfte sie 
die Nase und fällte ihr vernichtendes Urteil. »Er stinkt!«, rief sie aus, 
als wäre der schlechte Geruch seiner Gene sogar aus den Funkwel-
len zu erschnüffeln, und vielleicht war er das für sie ja auch. »Eine 
Herrenrasse? Da müsste sich der kleine Kasperl als Erstes gleich 
selbst ausrotten. Wäre ohnehin das Beste für uns alle, sonst wird das 
noch böse enden«, prophezeite Anna noch vor dem Anschluss Ös-
terreichs an Deutschland, und sie behielt, wie die Geschichte zeigte, 
recht damit. 

Ihr Mann, Sebastian Kirschholz, der ein sanftes Gemüt hatte und 
seine Frau anbetete, flehte sie an, den Führer in der Öffentlichkeit 
nicht zu kritisieren, doch sie hielt mit ihrer Meinung über Hitler 
auch später nie hinter dem Berg, und mehr als einmal waren die 
dörflichen Nazi-Größen drauf und dran, Anna zu melden, um sie 
in ein KZ abtransportieren zu lassen. Vor allem der Arzt, ein recht-
haberischer und ungemütlicher Mensch, dessen Geruch in Anna 
übrigens schon Übelkeit hervorrief, wenn sie sich ihm auf hundert 
Meter näherte, drängte darauf. Ihm ging es dabei hauptsächlich da-
rum, eine lästige Konkurrentin loszuwerden. Die Dörfler nahmen 
nämlich oft lieber die Kräuterheilkunst der Kirschholznerin in An-
spruch als die Dienste des Arztes, und tatsächlich hatte sie auch weit 
mehr Erfolg mit ihren Behandlungen, während er Falschdiagnosen 
regelrecht zu sammeln schien. Das schürte natürlich seinen Zorn. 
Paradoxerweise war es aber gerade seine Feindschaft, die Konrads 
Großmutter letztlich den Kopf rettete. Die Dorfbewohner wollten 
nicht auf Gedeih und Verderb dem Arzt ausgeliefert sein, darum 
wurde sie nie verpfiffen – und der eine oder andere dachte vielleicht 
sogar insgeheim, dass Anna mit ihrer Meinung über den Führer ja 



21

gar nicht so falsch liege, und bewunderte sie für ihren Mut, das laut 
auszusprechen.

Die Tochter hatte die Gabe der Mutter zwar geerbt, allerdings war 
sie bei ihr weit weniger stark ausgeprägt, und Flora entdeckte sie 
daher auch erst in der Pubertät. Neugierig, wie sie von Kind an 
war, überredete sie eines Tages einen Jungen zum Doktorspielen 
und fummelte dabei so lange an dessen Ding herum, bis er seinen 
ersten Samenerguss hatte. Flora untersuchte die Flüssigkeit mit dem 
Finger und schnupperte dann daran, um sofort angewidert die Nase 
zu rümpfen. Sie stank. 

Um herauszufinden, ob das bei jedem Mann so war, experimen-
tierte das Mädchen mit anderen Burschen und stellte fest, dass 
es gewaltige Unterschiede im Geruch gab. Mancher Samen roch 
übel, anderer roch neutral, und dann gab es auch welchen, der ei-
nen angenehmen Duft verströmte – zumindest für ihre Nase. Ihre 
Freundinnen, die sie nach ihren diesbezüglichen Wahrnehmungen 
befragte, waren schockiert, und für die wenigen, die ihr doch Aus-
kunft gaben, roch jedes Sperma gleich. Sie hatten eben nicht Floras 
geschärfte Sinne. 

Als Flora nach Abschluss der Experimente das Ergebnis schließ-
lich ihrer Mutter mitteilte, war diese nicht etwa über die Laster-
haftigkeit der Tochter entsetzt, sondern lobte vielmehr deren helles 
Köpfchen. »Wenn du gesunde und starke Kinder haben willst, lass 
dich nur mit einem Mann ein, dessen Samen für deine Nase duftet. 
Meiner Erfahrung nach ist ein leichtes Zimtaroma die beste Garan-
tie für gute Gene«, erklärte Anna. 

Die Tochter beherzigte später diesen Rat. 
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Da ihr Vater starb, als sie noch sehr jung war, nahm Flora nach der 
Pflichtschule eine Stelle als Magd auf einem großen Hof an, um 
zum Einkommen beizutragen, und erwarb sich über die Jahre den 
Ruf, die beste Melkerin weit und breit zu sein. Sie gewann auch 
alle Wettbewerbe. Ihren Fingern wurden nahezu magische Fähig
keiten zugesprochen. Wenn Flora molk, dann gaben die Kühe bis 
zu zwei Liter mehr Milch als bei anderen Mägden. Gepaart mit 
ihrer Schönheit machte sie diese Fingerfertigkeit natürlich auch für 
reiche Bauernsöhne zu einer guten Partie, aber sie ließ sich mit kei-
nem Mann ein, bis sie schließlich selbst die Zeit für gekommen 
hielt, eine Familie zu gründen. Dann allerdings nutzte sie ihre be-
sondere Fähigkeit konsequent dazu, den für sie geeigneten Partner 
auszuwählen. Sie bestellte eines Abends alle infrage kommenden 
Freier an den Hof,  auf dem sie arbeitete – das waren immerhin an 
die 50 – holte sie nacheinander zu sich in den Kuhstall und molk sie 
ebenso geschickt und schnell wie zuvor die Kühe. Das Sperma fing 
sie in einem Glas auf, um es auf seine Güte zu überprüfen. Einmal 
daran schnuppern reichte ihr dafür schon, dann schüttete sie es in 
einen Becher mit einem Rest warmer Milch, der auf einem hölzer-
nen Tischchen stand, das sie in den Stall getragen hatte.  

Obwohl Georg Sammer bei weitem nicht der stattlichste, nicht 
der schönste und schon gar nicht der reichste Bewerber war, son-
dern eher linkisch und sehr unbeholfen, und sich vor Verlegenheit 
kaum dazu überreden ließ, seine Hose vor ihr hinunterzulassen, 
roch sein Samen doch mit Abstand am vielversprechendsten – er 
hatte die von ihrer Mutter angesprochene Zimtnote.  

Flora schickte daher alle anderen Freier fort, die übrigens zeit 
ihres Lebens nie wieder so lustvoll gemolken wurden, und legte 
sich noch in derselben Nacht mit ihrem Auserwählten ins Heu, um 
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ihren Bund zu besiegeln. Dabei erwies sich, dass noch genügend 
Samen in seinen Hoden war, um ein Kind zu zeugen.  

Am Morgen erhob sich Flora und molk erneut alle Kühe im Stall. 
Dass sie im Vorbeigehen mit ihrem Kittel den Becher mit dem 
Sperma vom Tischchen streifte und dieser ausgerechnet in einem 
vollen Kübel mit frischer Milch landete, bemerkte sie nicht. Erst als 
sie mit dem Melken fertig war, fiel er ihr wieder ein, aber sie suchte 
im ganzen Stall vergeblich danach. Dabei stellte sie fest, dass auch 
drei Kübel mit frischer Milch spurlos verschwunden waren. Flora 
ärgerte sich sehr darüber, weil sie wusste, dass der Bauer ihr den 
Gegenwert vom Lohn abziehen würde. Die drei Kübel standen am 
Abend übrigens wieder vor der Stalltür – leer. 

Was Flora nicht ahnte und auch niemals erfuhr, war, dass drei 
junge Mädchen aus dem Dorf die Milch genommen hatten. Eine 
von ihnen hatte am Wochenende zuvor von einer Tante aus der 
Stadt eine Beauty-Zeitschrift geschenkt bekommen und darin ge-
lesen, dass ein Bad in frischer Eselsmilch gut für schöne Haut sei. 
Schon die ägyptische Königin Kleopatra habe um dieses Geheim-
nis gewusst. Nun war Eselsmilch im Waldviertel damals so gut wie 
gar nicht aufzutreiben, aber die Mädchen dachten, dass Kuhmilch 
bestimmt eine ähnliche Wirkung haben müsse, und wollten dies er-
proben. Also stahlen sie just an jenem Morgen drei volle Eimer mit 
warmer Milch aus dem Stall, darunter auch jenen, in den der Be-
cher mit dem Sperma gefallen war. Sie schütteten die Milch in eine 
große Wanne und mischten sie mit heißem Wasser. Sie wunderten 
sich natürlich über den Becher, der aus einem der Eimer herausfiel, 
maßen ihm aber keine Bedeutung bei. Sie zogen sich aus und legten 
sich nacheinander in die Wanne.  
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Zwei Monate später zeigte sich, dass alle drei Mädchen schwanger 
waren. Die Milch und das warme Wasser hatten offenbar belebend 
auf die Spermien gewirkt, und die hitzigen Leiber der jungen Mäd-
chen mussten für diese wie Leuchttürme in finsterer Nacht gewesen 
sein. Also hatten sie sich aufgemacht um spät, aber doch noch den 
Ort ihrer Bestimmung zu finden – und nicht einmal die Jungfern-
häutchen hatten sie aufhalten können. 

Den Mädchen waren ihre Schwangerschaften unerklärlich, was 
ihnen ihre Väter aber natürlich nicht glaubten. Aus Angst gab 
schließlich jedes der drei jenen Burschen als Übeltäter an, auf den 
es ohnehin schon länger ein Auge geworfen hatte. Die drei jungen 
Männer beschworen zwar ihre Unschuld, fanden aber ebenso wenig 
Gehör wie zuvor die Frauen, und so wurden im Dorf schon bald 
drei Hochzeiten gefeiert. 

Das Schicksal oder der Zufall wollte es so, dass jedes der Mäd-
chen genau jenen Burschen ehelichte, dessen Samen sie auch tat-
sächlich geschwängert hatte. So kam zu guter Letzt jedes Kind zu 
seinem richtigen Vater. Das erfuhren die Paare natürlich nie, weil 
es damals noch keinen Vaterschaftstest gab, aber über ihnen schien 
ein ganz besonderer Segen zu ruhen, denn obwohl unter Zwang 
geschlossen, wurden es drei sehr glückliche Ehen.

So ereignete sich also schon zur Zeit der Zeugung Konrad Sammers 
Erstaunliches in seinem näheren Umfeld, und hätten die Chro-
nisten, die später seine Lebensgeschichte nachzeichneten, davon 
gewusst, sie hätten es bestimmt als Indiz dafür gedeutet, dass der 
Junge auserwählt war …
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Wunderbare Speisung

Die Hütte erschien aus dem Nichts.
Wie hingezaubert stand sie plötzlich auf dem Dorfplatz. 
Sie war kreisrund, die Wände bestanden aus biegsamen, mit 

Kuhdung abgedichteten Stöcken. Das Dach war aus getrocknetem 
Buschgras. 

Einige Monate zuvor hätte das plötzliche Auftauchen der Hüt-
te zweifellos einen gehörigen Aufruhr unter den Dorfbewohnern 
ausgelöst, und die Krieger hätten sie sofort mit erhobenen Spee-
ren umstellt, um alle Feinde abzuwehren, die daraus hervorbrechen 
mochten. Doch jetzt waren die Menschen zu schwach und zu apa-
thisch, um mehr als nur einen Anflug von Verwunderung über ihr 
plötzliches Erscheinen zu empfinden. Die brütende Hitze, die seit 
Wochen wie ein gnadenloses Totentuch über dem Land lag, hat-
te alles verdorren lassen, was der Busch an Früchten und Pflanzen 
hervorbrachte. Es gab auch keine Tiere mehr, die die Eingeborenen 
hätten jagen können. Die meisten waren verendet, und jene, die 
noch lebten, waren so dürr, dass sich der Aufwand, ihnen nachzu-
stellen, nicht lohnte. Zudem waren die Jäger inzwischen selbst zu 
schwach, um eine Beute zu stellen. 

Das Schlimmste an der Hitze war aber, dass sie den Brunnen 
der Buschmenschen und alle erreichbaren Wasserstellen beinahe 
gänzlich ausgetrocknet hatte. Viele Bewohner des Dorfes waren 
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schon elend zu Grunde gegangen, Kinder vor allem. Die Regie-
rung in der fernen Hauptstadt kümmerte sich nicht um das Wohl 
der Buschmenschen. Sie waren ihr ohnehin seit Jahren ein Dorn 
im Auge, und wenn sie starben, dann konnte man auf ihrem Land 
endlich das schon lange geplante Safari-Ressort für reiche Touristen 
aus Europa und Amerika errichten. Auch internationale Hilfskon-
vois drangen nicht in diesen entlegenen Landstrich vor. Jene, die es 
versuchten, hinderte das Militär am Weiterkommen.  

Tau, der Medizinmann des Dorfes, war der Einzige, in dem die 
neue Hütte noch Neugier zu wecken vermochte … und Miss
trauen. Nicht umsonst bedeutete sein Name ›Löwe‹. Er kannte viele 
alte Erzählungen seines Volkes, doch von einer Behausung, die aus 
dem Nichts erschien, war in keiner davon die Rede. War die Hütte 
die Antwort der Götter auf seine Gebete, in denen er sie um Hilfe 
angefleht hatte, oder war sie nur die Teufelei eines Buschdämons, 
um die Bewohner des Dorfes endgültig zu verderben? 

Tau seufzte. 
Es gab nur einen Weg, das herauszufinden. Und was hatte er 

noch zu verlieren? Der Tod blickte ihm längst über die Schulter. 
Mühsam erhob sich der greise Mann von dem Platz im Schatten des 
großen Baumes, unter dem er geruht hatte, und wankte mit unsi-
cheren Schritten auf die Hütte zu. Schon nach kurzer Zeit bekam er 
einen Hustenanfall, blieb stehen und sank zu Boden. Er war müde, 
todmüde, und er hätte schreien können vor Schmerz. Die Son-
nenstrahlen schienen jedes Fleckchen seiner Haut, das nicht durch 
Kleidung geschützt war, regelrecht zum Dampfen zu bringen. 

Der Medizinmann war viel älter als alle anderen Menschen im 
Dorf, und doch konnte nicht einmal er sich an eine derartige Hitze 
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erinnern. Es war, als würde die Luft selbst glühen und er mit jedem 
Atemzug eine feurige Lohe des Verderbens in sein Inneres saugen.  

Doch er gab nicht auf. 
Eine Weile bemühte sich Tau, wieder auf die Beine zu kommen, 

und als er es nicht schaffte, kroch er einfach auf allen Vieren auf die 
Hütte zu. Er wusste, dass er einen erbärmlichen Anblick bot. Aber 
es kam nicht mehr darauf an, die Würde zu wahren, schon lange 
nicht mehr. 

Endlich – nach einer gefühlten Ewigkeit – hatte er die Hütte 
erreicht, doch er sah sich vergeblich nach einem Eingang um. Der 
Medizinmann spürte, dass er nicht mehr die Kraft haben würde, 
in den Schatten des Baumes zurückzukehren. Wenn es ihm nicht 
gelang, ins Innere der Behausung zu kommen, dann würde er hier 
und jetzt sterben. 

Tau flehte die Götter um Hilfe an, obwohl er eigentlich nicht 
mehr daran glaubte, dass sie auch nur einen Finger für sein Volk 
rühren würden. Zu lange hatten sie seinem Verderben tatenlos zu-
gesehen.

Da erschien, wie um seine Gedanken Lügen zu strafen, wo gera-
de noch eine Wand gewesen war, eine mit einer Grasmatte verhäng-
te Öffnung. Der Medizinmann starrte sie mit brennenden Augen 
an. War hier tatsächlich schwarze Magie am Werk?

Einen Atemzug lang dachte der alte Mann an Flucht, aber dann 
gewann der ihm eigene Stolz die Oberhand, oder vielleicht auch pu-
rer Trotz. Nein, er würde nicht davonkriechen wie ein verschreckter 
Hund. Wozu auch? Er hatte nichts mehr zu verlieren. In ein paar 
Tagen würde er tot sein, verhungert und vertrocknet – und alle an-
deren Bewohner des Dorfes auch. 
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Entschlossen griff Tau nach der Matte, schlug sie zurück und 
schob sich ins Innere der Hütte. Die Luft war kühl, und einen Au-
genblick lang war es, als würde er eisige Nadeln in seine Lunge sau-
gen. Doch der Schmerz ließ rasch nach, und dann hatte der alte 
Mann das Gefühl, zum ersten Mal seit Wochen wieder richtig atmen 
zu können – was er denn auch tat. Er legte sich auf den Rücken und 
füllte seine Lunge mit belebender Luft. Sie roch nach erfrischenden 
Kräutern, und mit jedem Atemzug fühlte der Medizinmann neues 
Leben in seinen Leib hineinfließen. Bald war er kräftig genug, um 
sich aufzusetzen. Neugierig musterte Tau nun seine Umgebung. Es 
gab nicht viel zu sehen. Der Boden der Hütte war mit Tierhäuten 
ausgelegt. Einrichtung war da keine, und auch die große Feuerstel-
le, die das Zentrum jeder anderen Hütte im Dorf bildete, fehlte. 
Der Medizinmann war enttäuscht. Er wusste nicht, was er erwartet 
hatte, aber dies hier bestimmt nicht. Wenn die Hütte tatsächlich ein 
Zeichen der Götter war, eine Antwort auf seine unzähligen Gebete, 
was wollten sie ihm damit sagen?

Da erschienen plötzlich zwei hölzerne Schalen vor ihm. Wäre 
der Kopf einer Sandviper aus dem Boden geschnellt, der Schreck 
des alten Mannes hätte nicht größer sein können. Er vollführte mit 
den Händen eine Geste zur Abwehr böser Geister, gab aber keinen 
Laut von sich. 

Eine Weile saß Tau einfach da und beäugte die Schalen am Bo-
den misstrauisch.   

Sie waren voller Essen. Nahrung, die er kannte. In der einen war 
ein dicker Brei aus Wurzeln und Tsama-Melonen. In der anderen 
Schale blubberte eine Art Suppe. Heißer Dampf stieg daraus empor 
und wehte dem Medizinmann in die Nase. Er roch Steckrüben und 
Fleisch. 
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Das Wasser lief ihm im Mund zusammen. 
Wie lange war es her, dass er Fleisch gegessen hatte? 
Einen Moment lang zögerte Tau noch, aber dann sprach er ein 

rasches Dankgebet an die Götter und griff nach den Schalen. Gierig 
schlang er den Brei in sich hinein und schlürfte den Eintopf. Als 
die Schalen leer waren, stellte er sie auf den Boden und starrte sie 
erwartungsvoll an – in der Hoffnung, sie würden sich erneut füllen. 

Doch stattdessen verschwanden sie. Und das war auch gut so, 
denn eine größere Menge Nahrung hätte dem geschwächten Körper 
des Medizinmannes bestimmt nicht gutgetan. Stattdessen erschien 
vor ihm nun eine Schale mit Ziegenmilch, und er leerte sie mit 
großen Schlucken. Erst als er sich danach über die spröden Lippen 
leckte, fielen ihm die anderen Dorfbewohner wieder ein. 

Das schlechte Gewissen sprang Tau an wie ein hungriger Leopard. 
Wie hatte er sich so gehen lassen können. Wie hatte er sich einfach 
sattessen und trinken können, während draußen die Kinder hun-
gerten und dürsteten? Was, wenn diese zwei Schalen Essen und die 
Schale Ziegenmilch das einzige Geschenk der Götter an das Dorf 
gewesen waren? Welchen Frevel hatte er dann begangen, alles zu 
verzehren, statt es den Schwächsten zu überlassen?

Von Angst und Reue getrieben sprang der Medizinmann auf, 
eilte zum Eingang und schlug die Matte zur Seite. Hitze waberte 
ihm entgegen, aber trotz der sengenden Sonne hatte sich eine große 
Zahl Dorfbewohner vor der Hütte versammelt. Tau wusste, dass es 
keinen Sinn hätte, ihnen von dem Wunder zu erzählen, das er eben 
erlebt hatte. Sie würden es nicht begreifen oder ihm nicht glauben.

Daher sagte er nur: »Kommt herein!« 
Die Menschen folgten seiner Aufforderung nicht sofort. Obwohl 

sie alle ihn kannten und ihm bisher immer vertraut hatten, blieben 
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sie noch eine Weile, wo sie waren, und starrten ihn misstrauisch an. 
Der Medizinmann begriff, dass sie zu ergründen versuchten, ob er 
ein Trugbild war oder ob vielleicht ein böser Geist von ihm Besitz 
ergriffen hatte, der sie nun ins Verderben locken wollte. 

Tau lächelte und breitete die Arme aus. »Ich bin es. Kommt her
ein!«, sagte er. 

Da endlich setzte sich der Erste in Bewegung und schlüpfte am 
Medizinmann vorbei in die Hütte. Das brach den Bann, und die 
übrigen Dorfbewohner folgten ihm. Schnell füllte sich der Innen-
raum, und vor allen Menschen, die sich auf den Häuten am Boden 
niederließen, erschienen augenblicklich Schüsseln voll mit Essen 
und mit Ziegenmilch. Der Medizinmann ging indessen durch das 
Dorf und achtete darauf, dass auch jene Bewohner in die Hütte 
gebracht wurden, die selber nicht mehr die Kraft dazu hatten, sich 
hineinzuschleppen. 

Und wieder geschah ein Wunder. 
Obwohl die Hütte von außen nicht größer wirkte als jede andere 

Behausung im Dorf, fanden doch alle Bewohner darin Platz. Tau 
begriff endgültig, dass hier eine sehr mächtige Magie wirkte, die 
weit über die kleinen Zaubereien hinausging, zu denen er selbst 
fähig war. 

Alle wurden satt: Für die Erwachsenen gab es Eintopf, für die 
Kinder süßlichen Brei, und sogar die Babys bekamen zu essen. Die 
Brüste ihrer Mütter füllten sich plötzlich mit Milch, obwohl ihre 
Körper mager und ausgedörrt blieben wie zuvor. Kaum hatten die 
Kleinen sich satt getrunken, versiegte die Milch, und die Brüste 
vertrockneten und hingen wieder schlaff und faltig an den Leibern 
der Frauen herab. 
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Als alle gesättigt waren, verspürten sie plötzlich den Drang, die 
Hütte zu verlassen. Der Medizinmann trat als Letzter hinaus. Er 
ging rückwärts, um die Behausung keinen Atemzug lang aus den 
Augen zu lassen. Und was er erwartet hatte, geschah: Kaum war er 
draußen, verschwand die Hütte. Genauso plötzlich, wie sie erschie-
nen war.   

Tau hörte beunruhigtes Gemurmel hinter sich. 
Er wandte sich um. Die Dorfbewohner standen vor ihm wie eine 

Mauer, ihre Gesichter waren aber nicht dem Dorfplatz zugewandt. 
Sie schauten stattdessen in die entgegengesetzte Richtung. Irgendet-
was dort zog offenbar ihre Aufmerksamkeit auf sich. Der Medizin-
mann seufzte. Sein Bedarf an Überraschungen war für diesen Tag 
mehr als gedeckt. 

Tau stieß einen kurzen Befehl aus. Sofort teilte sich die Menge 
und gab den Blick auf das frei, was die Dorfbewohner so in Erstau-
nen versetzte. Es war ein weißer Mann mit brünettem, lockigen 
Haar. Er trug eine Safarijacke, eine kurze Hose und schwere Schu-
he. Er hatte einen großen Rucksack am Rücken und hielt einen 
Fotoapparat in den Händen.   
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