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Hermann Knapp
Der Tote, der nicht sterben konnte
Roman
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Sterben kann gar nicht so schwer sein – 

bisher hat es noch jeder geschafft.

Norman Mailer,

 US-amerikanischer Schriftsteller (1923-2007)
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Prolog

 

Ausgerechnet in einer österreichischen Kleinstadt 
trafen ein Vogelgrippevirus, ein Schweinegrippevirus 
und ein Ka ker lakengrippevirus aufeinander und 

verschmolzen zu einem mons trösen Supervirus.
Von der Kakerlakengrippe hatte zu diesem Zeitpunkt 

noch niemand auf dieser Welt etwas gehört, was eigentlich 
seltsam war, da gerade Kakerlaken ein durchaus beliebtes 
Forschungsobjekt darstellten. Aber entweder hatten die 
Wissenschaftler die rasant steigende Todesrate unter den 
Schädlingen tatsächlich nicht registriert, oder, was viel 
wahrscheinlicher ist, sie hatten sie nicht an die große Glocke 
gehängt. Wen hätte das außerhalb ihrer wissenschaftlichen 
Gemeinschaft auch interessieren oder gar schockieren sollen, 
war doch die Ansicht weit verbreitet, dass nur eine tote 
Kakerlake eine gute Kakerlake ist.

So gedieh und verbreitete sich die Kakerlakengrippe im 
Geheimen. 

Im Nachhinein wurde das vor allem von Verlegern diver
ser Massenmedien zutiefst bedauert: Denn wäre die Kaker
lakengrippe frühzeitig entdeckt worden, was hätten sie aus 
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ihr nicht machen können? Wieviel Geld hätten sie damit 
verdienen können? 

Ein paar gezielte Schlagzeilen, dass das Virus vermutlich 
auch für Menschen gefährlich, wenn nicht sogar lebens be
drohlich sei, hätten die Kakerlakengrippe, da die Schädlinge 
ja ohnehin als Überträger von Krankheiten galten, zweifel
los zur Supernova der globalen Panikmache werden lassen. 
Denn Kakerlaken hört man nicht, man riecht sie nicht, man 
sieht sie meist auch nicht – und doch sind sie überall! Keine 
Hausfrau und natürlich auch kein Hausmann hätte mehr 
sicher sein können, ob ihre oder seine Küche nicht längst zum 
bedrohlichen Infektionsherd mutiert war, und das hätte sich 
in Zeitungsartikeln und Fernsehberichten ganz hervorragend 
ausschlachten lassen! Natürlich hätten die Boulevard zei
tungen dann auch darauf hinweisen müssen, schließlich sind 
Jour na listen bedingungslos der objektiven Wahrheit und 
der lücken  losen Information ihrer Leser verpflichtet, dass 
dort, wo Migranten oder Asylwerber wohnten, besonders 
häufig Kaker laken auftraten. Irgendeine Studie, die das 
belegte, hätte sich mit entsprechendem Geldeinsatz sicher 
rasch orga  nisieren lassen. Bezugnehmend darauf wäre es 
dann wohl nahe liegend gewesen, in dem einen oder anderen 
Artikel, ganz beiläufig, die Vermutung einfließen zu lassen, 
dass die Ka ker lakengrippe von Flüchtlingen vielleicht sogar 
ab sicht    lich eingeschleppt worden war – als terroristischer 
Akt. Gezielt geschürte Panik vor einer Pandemie, gewürzt 
mit einer Prise Frem den feind lichkeit war – das wusste jeder 
Heraus geber einer BoulevardZeitung – ein Gericht, das 
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sich treffl ich verkaufte. Die Auflagen der einschlägigen Re
volver  blätter hätten bestimmt nie zuvor erreichte Höhen 
erklommen. 

Verlorenen Umsätzen trauerten aber auch manche Manager 
von Pharmakonzernen nach, denn hätten sie früher von 
der Kakerlakengrippe erfahren, wäre es wohl auch für sie, 
vielleicht sogar in Zusammenarbeit mit Boulevardblättern, 
eine Kleinigkeit gewesen, die Angst vor einer gefährlichen 
Mutation des Virus zu schüren. Genau genommen hätten 
sie damit, wie die Entwicklung bewies, ja nicht einmal 
Unrecht getan. Ein mehr oder weniger wirksamer Impfstoff, 
der – über den Daumen gepeilt, mit achtzigprozentiger 
Wahrscheinlichkeit – einer Ansteckung vorbeugte, wäre 
dann bestimmt auch rasch zur Hand und der Politik zur 
Beruhigung der Massen natürlich willkommen gewesen. 
Wie hätten da die Kassen geklingelt!

Doch als die Kakerlakengrippe bei der Erforschung des 
schon angesprochenen Supervirus endlich ans wissen schaft
liche Tageslicht trat, war die Bedrohung, die von diesem 
ausging, schon so groß, dass man der Kakerlakengrippe 
selbst kaum noch Beachtung schenkte. Interessant war sie 
da nur noch für ein paar Wissenschaftler, die erforschten, 
welchen Beitrag sie zur Entstehung des Supervirus geleistet 
hatte, und die sich aus ihrer genauen Analyse Ansätze für ein 
mögliches Gegenmittel erhofften.
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Der neue Erreger hatte zu dieser Zeit längst begonnen, die 
Welt zu verändern – in einer Weise, wie es nie jemand für 
möglich gehalten hätte. Dabei dauerte es eine ganze Weile, 
bis die Verantwortlichen begriffen, auf welche Katastrophe 
die Menschheit tatsächlich zusteuerte. Und es mag anfangs 
sogar Wissenschaftler und Politiker gegeben haben, die sich 
nicht sicher waren, ob das Virus eine Gefahr oder vielleicht 
eine Chance darstellte – die Chance auf ewiges Leben.

Für mich hat sich diese Frage nie gestellt. Für mich war 
und ist das Virus ein Fluch, der grausamste Fluch, der einen 
Menschen treffen kann. Und ich muss es wissen, denn ich 
war einer der ersten, der sich mit dem Erreger infizierte und 
seine Wirkung zu spüren bekam, wenn nicht überhaupt der 
Erste – vor so langer Zeit …!

Ganz bestimmt aber war ich der erste Mensch, bei dem 
das AmbrosiaVirus zutage trat. Wissenschaftler haben es so 
benannt, nach jener Speise, die den griechischen Göttern der 
Sage nach ihre Unsterblichkeit verlieh. 

Wie irreführend dieser Name doch ist. Denn mit Unsterb
lichkeit hat mein Zustand nur wenig zu tun … aber ich will 
nicht vorgreifen. 

Natürlich frage ich mich, wie wohl jeder andere Betroffene 
auch, warum das Virus gerade mich befallen hat, und ich 
hadere mit dem Schicksal. 

War ich einfach zur falschen Zeit am falschen Ort? 
War es Pech oder vielleicht doch Bestimmung? 
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Ich habe mich immer geweigert, mein Dasein als ein von 
höheren Mächten gegängeltes zu sehen.

Inzwischen weiß ich nicht mehr, was ich glauben soll.
Dafür weiß ich aber ganz genau, was ich, Martin Heinz, 

sein will: Tot!
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Unfall

Die Leitschiene bohrte sich schräg durch das Seiten
fenster.
Martin Heinz sagte später einmal in einem Inter

view, dass er diesen Moment nie vergessen werde, sein ganzes 
Leben lang nicht – was ihn natürlich augenblicklich zum 
Schmunzeln brachte. Sein Leben lang? 

Wie leicht man doch in alte Redensarten verfiel! 
Tatsächlich war es ein wenig absurd, von Heinz´ Existenz 

als Leben zu sprechen. Zum Zeitpunkt des Unfalls ahnte 
er das aber natürlich selbst noch nicht. Heinz sah, wie das 
Metalls tück die Scheibe zertrümmerte, und er sah un zählige 
kleine Glassplitter auf sich zuwirbeln – fast wie Blumen samen 
in einem heftigen Windstoß. Viele von ihnen schlugen in 
sein Gesicht und ließen auf seiner Haut kleine rote Rosen 
aus Blut erblühen.

All dies geschah seltsamerweise in vollkommener Stille. 
Heinz hörte kein Krachen, kein Kreischen, ja nicht einmal 
seine eigenen Schmerzensschreie, als ihn die Glassplitter 
trafen. Heinz wusste, dass er schrie – denn seine Stimm
bänder vibrierten, sein Mund stand weit offen und seine 
Zunge zuckte darin herum wie eine erregte Schlange, doch 
er hörte keinen Ton. Es war, als sei er in einer Blase völliger 
Lautlosigkeit gefangen. 
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Zudem schien sich nun auch noch die Zeit zu verlang
samen. Hatten ihn die Glassplitter regelrecht angesprungen, 
so wirkte die Leitschiene in ihrer Bewegung plötzlich wie 
eingefroren. Ganz langsam schob sie sich auf ihn zu, wie 
ein Jäger, der genau weiß, dass ihm seine Beute nicht mehr 
entrinnen kann. Hast war unnötig. Die Leitschiene war beim 
Aufprall des Autos zerbrochen und jenes Stück, das sich zu 
Heinz ins Innere des Wagens bohrte, war spitz wie ein Speer. 
Er hatte viel Zeit, es zu betrachten. Der Augenblick dehnte 
sich zur Ewigkeit. Es war genauso, wie er es aus Berichten von 
Menschen kannte, die an der Schwelle des Todes gestanden 
hatten – vielleicht mit einem Fuß schon im Jenseits – und 
die reanimiert worden waren. Er hätte in diesen Momenten 
sein ganzes Leben ein zweites Mal leben können. Er hätte 
seine guten Taten nochmals vollbringen können – und auch 
die schlechten. Vielleicht war dieses HerausgehobenSein aus 
der Zeit ja genau jener Zustand, den die Christen Fegefeuer 
nannten – Gelegenheit, um Vergebung zu flehen, durch 
Todes  angst seine Sünden zu büßen und die Gnade, sich von 
dieser Welt zu verabschieden. Heinz nutzte diese Chance 
aller  dings nicht. Stattdessen schaute er mit fast wissen schaft
lichem Interesse an sich hinunter und überlegte, wo ihn das 
Metall wohl treffen würde. 

In die Brust ...? 
Nein, dazu kam es zu schräg herein.  
Tiefer! 
In den Bauch? 
Ja, in den Bauch!
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Unwillkürlich spannte Heinz die Muskeln in einer völlig 
sinnlosen Abwehrreaktion – denn gegen ein spitzes Metall
stück hätte ihm auch ein Sixpack, das er ohnehin nicht hatte, 
wenig geholfen. Heinz war kein Sportler, aber er war mit 
seinen 45 Jahren noch einigermaßen in Form – hatte zwar 
einen Bauch ansatz, aber den Kampf gegen überflüssige Kilos 
noch nicht endgültig verloren gegeben. Wann immer es 
seine Zeit zuließ, radelte er auf dem Hometrainer und absol
vierte ein Übungsprogramm für die Wirbelsäule. Er war im 
mittleren Management eines großen Konzerns tätig, der 
Einrichtungen für Einkaufstempel herstellte. Deshalb ver
brachte er viel Zeit im Auto oder vor dem Schreibtisch und 
lümmelte oft im Sessel, was sein Kreuz dann regelmäßig mit 
heftigen Schmerzen quittierte.

Erneut prüfte Heinz den Einfallswinkel der Leitschiene. 
Sie würde auf Höhe des Magens in ihn eindringen, diesen 
durchstoßen, ganz nebenbei auch noch seine Nieren zer
fetzen, und seine Gedärme zerreißen!

Heinz hatte in seiner Jugend überlegt, Arzt zu werden, 
hatte sogar zwei Semester Medizin studiert, dann aber er
kannt, dass er einen Hang zum Hypochonder hatte, was 
ihn ein deutig für diesen Beruf disqualifizierte. Auch für die 
Chirurgenlaufbahn war er ungeeignet, denn als er das erste 
Mal ein Tier sezieren durfte, fühlte er eine fast unwider
stehliche Versuchung in sich, mit dem Skalpell einfach alle 
Organe aus dem Körperinneren herauszuschneiden. Heinz 
war zu jener Zeit ein fanatischer Puzzlespieler und es reizte 
ihn, herauszufinden, ob er die Ratte, die da vor ihm lag, 
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wohl wieder richtig zusammensetzen könnte. In diesem 
Moment wurde Heinz klar, dass er gegen diese Versuchung 
bestimmt auch bei jedem menschlichen Körper – egal ob 
tot oder lebendig –, der später vor ihm am Operationstisch 
liegen würde, ankämpfen müsste und dass er ihr auf Dauer 
bestimmt nicht widerstehen konnte. 

Also ließ er das Medizinstudium bleiben.
Hätte er geahnt, dass er schon ein paar Monate später 

von seinem PuzzleFieber geheilt werden würde, hätte er 
sich vielleicht anders entschieden. Seine erste große Liebe 
brach ihm das Herz in mehrere Teile und so sehr er sich auch 
bemühte, er konnte die Stücke nicht mehr richtig zusam
menfügen. An dieser eigentlich so einfach scheinenden 
Aufgabe scheiterte er – und von da an hasste Heinz Puzzles. 

Das Mädchen hieß Anja, war um zwei Jahre älter als er, 
und hatte wohl von Anfang an keine festen Absichten ihn 
betreffend. Sie war Kunststudentin, trug sehr bunte, kurze 
und aufreizende Kleider und brauste mit ihrem lauten und 
selbstbewussten Wesen wie ein Sommersturm durch die 
Gänge der Uni. Dabei stieß sie eines Tages gegen den etwas 
tollpatschigen und schüchternen Medizinstudenten. Die 
Bücher, die sie im Arm gehalten hatte, fielen zu Boden und 
obwohl doch eigentlich sie ihn gerammt hatte, murmelte 
er eine Entschuldigung und bückte sich sofort, um sie auf
zulesen. Dabei stellte er sich aber derart ungeschickt an, 
dass sie gleich noch einmal am Boden landeten. Anja fand 
ihn süß und kniete sich nieder, um ihm zu helfen. Er gefiel 
ihr, mit seinen großen, graugrünen Augen, seinen kurzen, 
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schwarzen Haaren und dem Grübchen unter dem Kinn. 
Sie beugte sich absichtlich ein wenig weiter nach vorne als 
nötig, um ihm einen Blick in ihren Ausschnitt zu gewähren. 
Wie üblich trug sie keinen Büstenhalter und so konnte er 
die wohlgeformten Rundungen ihrer Brüste und sogar deren 
rosige Knospen bewundern. Heinz wurde augenblicklich rot 
wie eine Tomate, konnte den Blick aber nicht abwenden. 
Sie fand das süß und entschied sich spontan zu einer kurzen 
Affäre mit ihm. Er passte von seinem Aussehen her zwar nicht 
so wirklich in ihr Beuteschema – das waren dann doch eher 
besser gebaute und vor allem selbstbewusstere junge Männer 
– aber sie war sich ziemlich sicher, dass er noch Jungfrau 
war. Und es hatte für sie einen besonderen Reiz, einen 
offensichtlich unerfahrenen Jüngling in die Geheimnisse der 
körperlichen Liebe einzuweihen. 

Heinz hingegen war ihr vom ersten Augenblick an völlig 
ver fallen, dachte, sie sei die Frau seines Lebens und malte 
sich, wenn sie nach dem Liebesakt erschöpft im Bett lagen, 
insgeheim schon ihre Zukunft aus, mit einem Häuschen an 
einem See, zwei Kindern und einem Hund. Heinz kam aus 
einem gutbürgerlichen Haus und hatte die konservativen 
Werteinstellungen seiner Eltern übernommen. Zwar lehnte 
er sich zu Beginn seines Studiums doch ein wenig gegen 
die Anker auf, die seine Erziehung im Unterbewussten 
hinterlassen hatte, das war aber nur eine halbherzige 
Rebellion.  

Vier Wochen nach Beginn ihrer Romanze lernte Anja 
einen jungen Kunststudenten aus Spanien kennen, der ein 
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Aus lands semester in Wien absolvierte. Er war unkon ven
tionell, malte abstrakte, farblich sehr aggressive Bilder, die 
seine Ablehnung der Gesellschaft und jeglicher Konventionen 
zum Ausdruck bringen sollten, und eroberte Anja im Sturm. 
Sie gab Heinz den Laufpass, zerbrach damit sein Herz, 
verdarb ihm auf alle Zeiten jeglichen Zugang zur bildenden 
Kunst und setzte außerdem eine hartnäckige Abneigung 
gegen alles Spanische in ihm fest. Davon konnte er sich erst 
als Ambrosianer befreien.  

Immerhin wusste Heinz durch seinen kurzen Abstecher in 
den Bereich der Medizin noch recht gut über die Anatomie 
des Menschen Bescheid und deshalb war ihm nun auch klar, 
dass er sterben musste. Die Verletzungen, die ihm die Leit
schiene zufügen würde, konnte er nicht überleben, egal wie 
schnell Hilfe kam. Seltsamerweise entsetzte Heinz diese Er
kenntnis nicht. Sein Gehirn analysierte die Lage ganz nüch
tern. Irgendwie hatte er schon immer geahnt, dass ihm das 
Auto eines Tages zum Verhängnis werden würde. Er war, wie 
schon erwähnt, aus beruflichen Gründen viel unterwegs und 
manchmal war ihm – als er in den Wagen stieg – durch aus 
schon der Gedanke durch den Kopf gegangen, dass er ihn 
vielleicht nicht unversehrt verlassen würde. 

Aber nicht an diesem Morgen. 
Da hatten ihn zu viele andere Dinge beschäftigt. Wicht ige 

Termine! Ein großer Auftrag stand kurz vor dem Ab schluss. 
Für heute war das letzte Gespräch mit dem Kunden an
beraumt.
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Heinz musste schmunzeln. 
Wie schnell sich doch die Wertigkeiten ändern.
Plötzlich hatte in seinem Leben nur noch diese Leitschiene 

Bedeutung. Das Metall war inzwischen wenige Millimeter 
von seinem Leib entfernt und er zog instinktiv den Bauch 
ein, um noch ein wenig mehr Zeit zu gewinnen – und sei es 
nur für die Dauer eines Lidschlags.  

Mit einem Mal keimte doch Bedauern in Heinz auf. 
Keine Angst, keine Panik, aber Bedauern. Er dachte an die 
vielen Dinge, die in seinem Leben nun unerledigt bleiben 
würden. Er wollte noch nicht gehen. Es gab noch so viel 
zu tun. Auf einmal erschienen ihm selbst öde geschäftliche 
Verab redungen, die ihn sonst nur belasteten, unendlich 
erstrebenswert, und jetzt rebellierte auch sein Verant wor
tungs  bewusstsein gegen das nahe Ende. War der Tod wirk
lich Grund genug, um diese enorm wichtige geschäft liche 
Verabredung sausen zu lassen? Was, wenn seiner Firma durch 
sein Versagen der Großauftrag entging?

Kurz überlegte Heinz, ob er es vielleicht noch schaffen 
könnte, mit dem Handy seine Sekretärin anzurufen, um ihr 
mitzuteilen, dass ihn gleich eine Leitschiene durchbohren 
werde und deshalb ein Kollege seinen Termin übernehmen 
müsse – und dass sie außerdem alle anderen geschäftlichen 
Verabredungen auf unbestimmte Zeit absagen solle, oder 
besser noch für immer. Heinz wollte nicht, dass jemand 
unnötig auf ihn wartete, denn obwohl der Spruch abge
droschen klang, war er im tiefsten Inneren doch davon 
überzeugt, dass Zeit tatsächlich Geld war. 


